自驾格鲁吉亚 ｜ 时间治愈创伤 善意连接人心

格鲁吉亚：肉眼可见的时间

今年不知为何，总想把每个假期都用来旅行。这是我第一次连休九天纯粹地出去走走。也许是因为前两年的节假日，都耗在为别人或自己的婚事张罗上；也可能是老玉和马哥想趁着要小孩之前再多玩几趟。总之大家一拍即合，才有了今年这一连串报复性的远行。这次五一假期，我们四个人选择了格鲁吉亚，为期九天。

格鲁吉亚作为一个旅游型国家，多元得令人意外：人文艺术、雪山徒步、红酒美食、碧海金沙，无所不有。这个国家七万平方公里，三百八十万人——对常住上海的我来说，几乎难以想象。上海不过零点六四万平方公里，常住人口却有两千四百八十五万。

这里曾是苏联最富有的国家之一。苏联解体后，作为重工业的零部件供应地，它一夜之间失去了原料、失去了廉价能源，也失去了买家，整体经济遭受重创。1989到1994年间，GDP暴跌百分之八十。所以你能从这个国家的建筑与街道上，清晰地看见它过去的辉煌，也看见衰退留下的痕迹。整座城市像是在默默舔舐伤口，又静静地恢复生机。在这里，时间是肉眼可见的。

从上海出发，中转乌鲁木齐，抵达格鲁吉亚首都第比利斯，飞行时间总共约十小时，每程五小时上下，算是一个还算合理的安排。格鲁吉亚地处高加索山脉，与亚美尼亚、阿塞拜疆、俄罗斯、土耳其和黑海相邻，再往南一千公里便是伊朗。所以继俄罗斯之后，这又是一次在战区附近的旅行。地处东西方交界，也就意味着纷争与动荡从未真正停歇。

第比利斯

时间的褶皱

第比利斯（Tbilisi）是一座拥有一千五百年历史的城市，在格鲁吉亚语中意为“温暖的地方”。传说五世纪时，国王发现当地的硫磺泉水有治愈之力，便将首都从姆茨赫塔迁至此处。这里同时是极重要的战略枢纽，正因如此，也成了众矢之的。在随后的七个世纪里，它先后被波斯、拜占庭、阿拉伯、土耳其人统治；之后的四百年间，又经历了蒙古、帖木儿、波斯、奥斯曼帝国的轮番洗劫。1795年，第比利斯几乎被夷为平地，整座城市只剩下几千名幸存者，不得不转而寻求俄罗斯帝国的庇护，此后成为俄国在高加索地区的行政与政治中心，在这样的背景下重新繁荣起来。直到1989年，在苏联的高压政策下爆发抗议，1991年宣布独立。

在第比利斯，你能看到上千年的修道院、法式木雕窗台、硫磺浴池，也能看到极具未来主义的现代市政厅，而这些建筑上还常常叠着涂鸦。多种文化彼此交融的背后，皆是苦痛。走在第比利斯街头，你能直接感受到这种融合所特有的氛围——粗粝，却又精致。

因为老玉，我们在第比利斯再次领略了歌剧的魅力——上一次还是二月在莫斯科的俄罗斯大剧院。这回上演的是《唐璜》，讲一个渣男的故事，剧情一如既往地烂。加上时差作祟，又没了第一次的新鲜感，我的头不停地往前栽。有意思的是，这里来听歌剧的人没有俄罗斯大剧院那般隆重的盛装，却投入得多：男女老少都参与其中，随着旋律摇头晃脑，到高潮处频频鼓掌，可见这门艺术在这里是日常。全场最贵的票也不过两百五十元人民币，最低一百元左右便能体验，相较俄罗斯大剧院动辄上千的票价，可谓亲民的艺术。当然，一分价钱一分货，这话也不假。

这里的纪念品不像俄罗斯那样中规中矩，倒更像一件件艺术品，让我们破费不少——谁又忍得住不买几个好看的冰箱贴，留作旅行的纪念呢？这里不只有现代工艺品。去旱桥附近，你甚至能淘到苏联时期动画胶片的切片分装、古钱币、苏联徽章、牛角杯、别人的护照（实在诡异）、老式胶片机，还有中国刺绣！太不可思议了，感觉像是在不同时代的生活缩影之间不停穿梭。我手上的相机一刻没停，一天按了六百次快门。

这座城市还藏着一处在中国颇有名气的历史遗址——斯大林早年从事革命活动的地方，因为它曾出现在中国小学生的课本里，文章叫《第比利斯的地下印刷所》。带我们参观的，是一位前苏联克格勃特工。他本人热情洋溢，笑着说自己当年专门拍摄希特勒的组织；只是这份过分的热情，反倒让我拿不准这话几分真假。借茅盾先生的原文来描述这个地方最为贴切：“这是一个极其普通的平房院落，住着一户人家，表面上看起来毫无异常。印刷所隐藏在院内一口看似普通的水井深处。沿着水井向下约十五米，有一个横向的秘密地道，通往一个宽敞的地下室。地下室内安放着一台1893年德国制造的印刷机。当年革命者们就是在这里秘密印刷格鲁吉亚语、俄语和亚美尼亚语的传单。屋内设有一个秘密电铃。如果地面有警察搜查，看守人会按下电铃，地下的机器便会立即停止工作。”在老爷子口音浓重的英文里，我们只揭开了这段历史的一角，管中窥豹——实在难以想象，苏联这样一个横跨半个地球的超级联盟，它的兴盛与衰败究竟藏着多少故事。

我们在第比利斯整整待了两天。中午十二点前街道空荡，多数餐馆要到十二点才开门；下午两三点，路上骤然拥堵，人们才纷纷出来工作、觅食；酒吧能一直嗨到清晨五六点；街角到处是席地而睡的狗。这座城市的节奏，舒服得让人想哼起小曲儿。

库塔伊西-茶与陌生人

第三天，我们离开第比利斯，前往库塔伊西。它是去梅斯蒂亚徒步的中转站，历史上也是一座古城，但刚进城时给人的感觉并不太好。总觉得大家神情有些凶，从小孩到老人，连狗都没有第比利斯那份松弛——当然，这也可能和我们为叫停一笔停车费足足耗了一个多小时有关，哈哈。

在库塔伊西的第一天，我们去了一座山间修道院，又意外走到山脚的小溪边，途中路过一座极简风的吊桥。前两天都没睡好，便早早回了酒店休息。我们开了一支从第比利斯带来的半甜葡萄酒。格鲁吉亚有八千年的酿酒史，就我们喝到的而言，价格确实亲民，两百五十元以上的酒少见，多在一百元上下。半甜（Semi-Sweet）是这里的特色，曾是苏联最高规格国宴的标配，也是斯大林的最爱。入口确实甜，全然不像一支给大人喝的葡萄酒，果糖的甜味一下铺满口腔，让人忍不住再来一口，一杯很快见底。可续到第二杯，这半甜的味道便显得有些单调了。

就在这时，我忽然瞥见对面那栋破旧小楼的阳台上，走出一位大哥——天蓝色牛仔衬衫，胡子拉碴，手里还拎着一把原木吉他。嚯，这画面太绝了！身为摄影师的我从床上弹射而起，抄起相机冲到窗边猛按快门。不料大哥转过身发现了我，我连忙打招呼示意，说他很酷，想给他拍两张。没想到他特别害羞，还叫上朋友一起出来给我当模特。我们就这么隔着街聊了起来，只是马路上车声嘈杂，加上他口音浓重，交流并不顺畅。我隐约听出，他似乎是在邀我们过去喝茶。可这座城市留给我的第一印象不佳，加上从小受的“少与陌生人讲话”的教育，又身在异国他乡，我的第一反应是拒绝。但我这人，还是更愿意听从内心的召唤，于是壮着胆子答应下来。老玉提议带上中国茶叶作为见面礼，我直夸他是当外交部部长的料。就这样，我们揣着刚拍的照片和中国茶叶，赴约去了。

他们的茶店就在街对面那栋小破楼里，要先穿过一个破败的院子和一道铁门。一楼看着像是居民住家，顺着进门的楼梯上到二楼，才是大哥的茶叶店——从门口完全看不出这是一家对外营业的铺子。屋子不大，约莫二十平米。进门左侧的墙上摆满玻璃罐，装着各色茶叶；柜子前是一张长桌，作泡茶的工作台，上面摆满了各式茶具；工作台左前方放着两张小沙发和一张茶几，供客人落座，一位西班牙阿姨正坐着品茶。大哥从见到我们起就格外激动，把我们拉到门口，热切地讲起格鲁吉亚的茶文化——原来这里的茶，都源自一位中国茶商，刘峻周。

接下来，老玉先演示了一回中国岩茶的冲泡与品鉴，茶大哥全程举着手机拍。然后轮到他泡格鲁吉亚红茶。看得出来，大哥泡得粗放许多：拎起水壶直接冲泡，不洗茶，也不闻香。茶汤清亮，味道却单一，回甘里带着一丝微涩，与我们的岩茶相去甚远。但被问及味道如何时，我们也只能客气地夸上几句。倒是从颜舒闻那儿学到一个词——moss，用来形容那股苔藓般的香气。

一番互相品鉴之后，茶大哥介绍说，吉他哥是一位音乐老师，并撺掇他为我们唱一首格鲁吉亚传统歌曲。小哥起初再三推辞，说这种传统曲子得四五个人合唱才行，可终究架不住损友的怂恿，还是抱起吉他唱了一段——果然有真功夫。一杯茶，一首曲，配上窗外的黄昏夕阳，妙哉，妙哉。

现在回想，当时真是壮着胆子就冲了过去，还带着两个女生，确实鲁莽了些。但结果证明，这是一段极其难忘的经历。它让我意识到，自己内心一直藏着一个根深蒂固的信念：陌生人多半是坏人，类似一种丛林法则。而这一次，这信念开始动摇了。或许从人作为动物的本能来说，丛林法则没有错；可从人性的层面来说，善待他人才是正解。选择动物性还是人性，都谈不上对错，不过是各人的选择罢了。

梅斯蒂亚-山中徒步

离开库塔伊西，我们继续自驾前往梅斯蒂亚。路上还出了一段小插曲。

起初我们仍按国内的习惯开车，很快便发现当地人的高速逻辑不太一样：他们默认把左道当超车道，且基本不限速，一旦完成超车就立刻切回右道。我们不熟悉这条潜规则，结果被恶意别车，还吃了一记中指——这可不好。

抵达梅斯蒂亚，我们做的第一件事就是补给，并准备路餐：每人两个小三明治，一甜一咸，外加火腿、花生之类。总之，我们备下了正常分量的两倍。

第二天的徒步全程约十六公里，计划八小时走完。出发时镇上游客不多，整段路的前半程，我们甚至没遇到一个人——大概因为去时还不是当地旺季，山上的花也尚未开尽。

这条线主要穿行在草地、村庄与牧场之间，整体爬升约九百米。草都绿了，气温也舒适，一路无人，体验好极了。老玉背了一个极大的包，足有七十升，其实全无必要，他大概只是想试试自己的新玩具，哈哈哈。

值得一提的是，在徒步的起点，我们遇上了两只狗，给它们取名叫“道哥”和“小黄”。道哥体型较大，长得有点像狼狗，起初我们不太敢靠近；它俩却热情得很，一上来就往人身上扑。没想到的是，这两只狗后来竟一路跟着我们，直到终点。

道哥和小黄几乎全程走在最前面，像是在替我们开路。路上遇到牛、羊、马挡道，它俩都要冲上去把它们赶到一边。我们就这样一路穿过村庄、牧场、小溪和乡间小道。那天天气算不上好，多云，时而起大风，也下过雨——某种意义上，倒也算把这条路线的不同面貌都体验了一遍。

等我们抵达终点，也就是山上的一家当地民宿时，我真的已经累瘫了。我从没想过徒步能这么累。记得很清楚，我们大约下午五点多到，全程历时八小时，六点开饭。那一顿，是我很久以来吃过最香的一餐，直接把自己撑到了喉咙口。

那晚也睡得格外好。民宿是一张单人小床，我躺上去，几乎是嵌进了床里，像被一只大手整个包裹住——只是这大小，容不得你翻身。这里的住宿方式也挺有意思：不按房间卖，而是按床位卖，方便徒步客借宿一晚便继续上路，所以价格很便宜。又赶上淡季，我们四个人索性把整间民宿包了下来。

更有意思的是，那两只一路陪我们走来的狗，也跟着进了民宿。老板娘很友好，让它们在院子里歇着。让我没想到的是，这两只狗，真就在民宿过了一夜。下雨时，道哥一直待在外面淋着，看得我们有些心疼。第二天一早，我们把没吃完的早饭和前一天剩下的路餐都留给了它们。

返程时，我们坐老板娘的车下山，回到最初的出发点。没想到，那两只狗一直跟在车后面追。那一幕让我们很动容，甚至不敢回头去看。它们陪了我们整整一路，分别时，我们却只能从后视镜里，望着它们越来越远。那种滋味，并不好受。

后来回到国内，颜舒闻和同事聊起这趟旅行，才知道她同事不久前也去梅斯蒂亚徒步，接待他们的同样是两只狗。我们又在小红书上刷到一些“狗狗陪徒步”的故事，这才发现，那两只狗其实是“老演员”，常年出没在这条徒步路线上。原来，陪伴徒步者上山，正是它们的一种生存方式。

那一刻，先前那股离别的伤感，仿佛被轻轻撕开了一道口子。原来它们并非只属于我们这段旅程的偶然，而是这条路本身的一部分。

巴统-海边终点

从梅斯蒂亚下来，我们回到山脚取车，继续开往下一站。当时下着小雨，山里又起了雾，老玉的开车风格偏刚猛些，这段山路便由我来开。一路车不多，神经却一直绷着，直到中饭才松下来。

路上我们吃了一个土耳其烤肉卷饼。我发现当地这种卷饼最大的问题就是分量太大——一整个卷饼，简直有个小孩那么沉；里头的酱汁又过于甜腻，往后大半年，我大概都不想再碰类似的东西了。

我们的下一站是巴统，也是这趟旅行的终点。可惜一路基本都是阴天，没能看到想象中那片湛蓝的海。但你能明显感觉到，巴统是一座偏度假型的城市，与土耳其接壤，共享黑海的海岸线。海岸由石粒铺成，是另一种不同的风景。晚上虽无夕阳可看，却急头白脸地吃了一顿天价川菜，舒服。

要说最大的亮点，是我们去了当地一处类似博物馆的地方——那是茶叶店老板推荐的，一位中国茶商的故居。我们绕着房子走了一圈，虽没能进到屋内，却也算为这趟“中国茶在格鲁吉亚”的历史体验画上了句点。不得不说，这房子选址确实好：面朝大海，旁边有条小铁路，不远处便是巨大的植物园。这座植物园野生而随意，像一整片天然森林，与上海植物园那种学院派的气质截然不同。

再往后，便是在巴统市中心随意走走、逛逛街。说实话，巴统没给我留下太深的印象，它就是一座标准的旅游型海滨城市。而我觉得，对这样的海边城市来说，最要紧的或许还是太阳——没有阳光的时候，它的魅力会被削去大半。

归途-格式搓澡

第二天一早，我们从巴统返回第比利斯。这一程坐的是当地的火车，或者说动车，沿途风景着实不错。车开得很慢，三百多公里走了三个多小时——若按中国高铁的速度，估计一个多小时就到了。但慢下来，反而能看见更多风景。追求效率，终究不是旅行的目的。

回到第比利斯，最重头的体验是当地的硫磺浴，作为登机前的放松。当地人把它视作一种传统的社交场合，据说过去格鲁吉亚的许多名人都爱来此泡澡。硫磺浴按小时收费，难得的是它并非公共大池，而是独立包间——可订两人间、四人间，甚至二十人间，其中有一间据说是斯大林的最爱。

硫磺本身带着一股淡淡的臭鸡蛋味。我们订的是两人间，空间不大，分更衣区和洗浴区，洗浴区是半拱形结构，说话回声很重，基本没法多聊。身为南方人，平时泡澡、桑拿的经验本就不多，在那池子里，我基本是泡五分钟、起来站十分钟，前后待了四十分钟便出来了。整体还是挺舒服的，尤其安排在登机之前，泡个澡，确实是个不错的收尾。

泡完澡，我们又沿着老街走了一段，吃了最后一顿中餐，便动身前往机场。整趟旅程，到这里也就结束了。

后记-旅行的意义

回头看，格鲁吉亚其实是一个很适合旅行的国家。它有历史，有人文，有红酒，有美食，也有海边和极出色的徒步路线，关键是性价比很高。

更重要的是，我觉得这里的人对中国人格外友好——这一点，在许多欧洲国家并不容易感受到。只要他们看出你是中国人，或是觉得你像，便会在街上直接对你说：“你好，你好，你好。”我们当然也热情地回应每一句“你好”。

这趟旅行里，最让我印象深刻的，还是在库塔伊西遇到的茶老板和他的朋友。他们让我明白，人与人之间的善意，有时并不需要太多铺垫，甚至无需是同一个国家的人。如果你愿意先做一个好人，你也会更容易相信人性本善。

当然，某些环境下仍需有一定的自保之力。但除此之外，也不必把这个世界想得太坏——因为一旦把世界想坏了，反而会堵死你与它发生真实连接的可能。

这趟旅行给我的另一个深切感受是：我最享受的部分，从来不是某一处景点，也不是某一张照片，而是人与人之间最真诚的交流。它把我从上海那套定式思维里拉了出来，让我的思绪重新流动起来。所以我希望，往后的旅行能更多地以交流与沟通为核心。

这也让我回来后下定决心：一定要把语言学好，至少先把英语拿下。也许将来AI能让所有人之间的交流都不再有障碍，但我始终觉得，当你能用彼此共通的语言自然地交谈时，那种体验会更少戒备，也更鲜活。

心中常怀善意，做个好人。